認屍

認屍的場面在電視或電影中的描述是悲傷但莊嚴的,家屬往往是戰戰兢兢的步進冷冰冰的殮房,肅穆地等待冰櫃「吀」一聲的拉出,看逝去親人安詳地躺著。

現實呢?是如報章所說遺體用膠袋載著,重重疊疊,四肢外露嗎?

兩次的認屍經驗,驚嚇多於一切,總的經驗是:沒有足夠的心理準備,千萬別逞強。

二○○一年二月十二日清晨六時,爸爸告別癌症帶來的痛苦,含笑離去,我為他能解除半年以來的束縛感到安慰。那年死人特別多,足足要等十天才訂到火化的時間。出殯前夕,出發往殯儀館之前,到殮房領遺體的時候,心情有點忐忑和緊張,但更想儘快能再次見到爸爸。

到達殮房時,當然沒有走過長走廊,拉開冰櫃的電影橋段,只見仵工指著其中一具由白布裹著的屍體,叫我認妥後「簽收」。我看著面前的屍體,呆了半响,問:「點認?」──眼前的一具人形物體,僵硬、發紫,右邊面非自然的腫脹,以致五官模糊、面目全非,和我爸走時臉上泛紅微笑的樣子相距甚遠。除了屍身左手還繫著寫有爸爸名字的手帶,我還能憑什麼可以說面前的……是我爸?

二○○五年四月二十四日下午,十一歲的狗狗因腦膜炎而要遭人道毀滅。我知道的時候,牠已走了,但我怕牠弧單,很想見牠最後一面。我並沒有受之前一次的認屍經驗嚇怕,畢竟狗狗只是離世數小時而已,況且狗狗患病時沒有水腫,身體也沒有經過長期的折騰,我想我是可以應付有餘的。

動物醫院一直有手術進行,直至晚上八時,我才可以入內。工作人員十分體貼,帶我到一個房間,讓我獨自跟狗狗話別。同樣的白布,裹著的是熟悉的身軀,牠的毛、牠的四肢,跟生前都沒兩樣,經過數小時的冷藏,牠的身體雖然冰凍,但仍是柔軟的。可是,也由於這數小時之隔,我低估了這次單獨會面,也高估了自己能承受的程度──狗狗的雙眼下陷,鼻子扭曲,齜牙咧嘴,似乎所有沒有骨骼支撐的部份都塌下來了。

離開後,獨個兒由西邊街走到上環,半小時的路程,一直在怪責自己不應見牠最後一面。凡事有需要徹底的知道真相嗎?這有助於減輕別人和自己的痛苦嗎?也許這是對於一向執著的我一個深刻的教訓。

2 thoughts on “認屍

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s